コラム

こんにちは。管理薬剤師のはじめちゃんです。

早速ですが、先日映画を観てきて色々考えさせられました。

『オデュッセイア』。

トロイア戦争を終えた英雄オデュッセウスが、故郷イタケーを目指して長い旅をするギリシャ神話の物語である。

巨大な怪物が出てくる。

神々が人間の運命に介入する。

そして、魔女が登場する。

人間を別の姿に変えてしまう薬。

不思議な植物。

毒。

呪い。

薬剤師として観ていると、なかなか気になる世界である。

映画を観終わって、ふと思った。

そういえば、古代ギリシャの「薬」って、いったい何だったんだろう。

現代の薬局なら、薬には成分がある。

効能・効果がある。

用法・用量がある。

副作用もある。

薬剤師はそれを確認して、患者さんに渡す。

当たり前の光景だ。

ところが、古代ギリシャまで時間を巻き戻してみると、「薬」という言葉の意味そのものが、ずいぶん違って見えてくる。

「薬」と「毒」が、同じ世界にいた

古代ギリシャ語に、**pharmakon（ファルマコン）**という言葉がある。

この言葉が面白い。

現代の感覚なら、「薬」と「毒」は正反対に思える。

薬は人を治す。

毒は人を害する。

ところが pharmakon は、文脈によって、薬、治療に使うもの、毒、有害な薬など、幅広い意味で使われていた。

さらに、魔術に使われる薬や薬草のようなものを指すこともある。

ここで大切なのは、

古代ギリシャ人が「薬と毒を区別できなかった」という単純な話ではない。

同じ pharmakon という言葉が、文脈によって治療に使われるものにも、有害なものにも、魔術的な薬にも使われていたのである。

現代なら、「医薬品」「毒物」「薬草」「魔術」などと分けてしまうものが、もっと大きな一つのカテゴリーの中に入っていた。

考えてみれば、これには理由がある。

薬も毒も、人間の身体に作用する。

眠くする。

痛みを取る。

意識を変える。

吐かせる。

血圧を変える。

心臓に作用する。

量や使い方によって、その結果は大きく変わる。

現代では、それを薬理作用や毒性という言葉で整理している。

しかし、科学的な知識がまだ十分ではなかった時代。

身体に変化を起こす植物や物質は、当然のように「不思議な力」として受け止められたのだろう。

そして、その世界を象徴する人物がいる。

キルケーである。

キルケーの「薬」は、魔法なのか？

『オデュッセイア』の中で、キルケーは薬や魔術を使い、オデュッセウスの仲間たちを豚に変えてしまう。

現代の薬剤師からすると、かなり衝撃的だ。

「この薬を飲んだら豚になります」

そんな薬が処方箋に書かれていたら、疑義照会どころではない。

しかし、古代の物語の中では、それも「薬」の世界なのである。

キルケーは薬草や薬を用いて、人間の身体に変化を起こす。

もちろん、人間を本当に豚へ変える薬が存在したわけではない。

でも、ここで重要なのは、

人間の身体に何かを起こす「薬」という発想が、神話のかなり重要な位置に登場していることだ。

しかも、その薬は病気を治すためだけのものではない。

人を変える。

人を惑わせる。

人を傷つけることもできる。

つまり、薬は最初から「善いもの」と「悪いもの」に分かれていたわけではない。

人間に強く作用する「力を持ったもの」だった。

これは、現代の医薬品を考えるうえでも、意外と本質を突いている。

薬草は、なぜ魔法になったのか

古代の人々が植物を利用していたことは、もちろん神話だけの話ではない。

人間は昔から、植物を食べたり、煎じたり、塗ったりして、その作用を経験的に知ってきた。

ある植物を使うと眠くなる。

ある植物を使うと痛みが楽になる。

ある植物を使うと吐き気が起こる。

ある植物は傷に使える。

そして、ある植物を口にすると命を落とす。

現代なら、それぞれの作用を成分や薬理作用、毒性という言葉で説明する。

しかし、その仕組みが分からなかった時代にはどうだろう。

「この植物には不思議な力がある」

そう考えても不思議ではない。

だから、薬草を扱う人間が「魔術師」や「魔女」として物語に登場する。

キルケーも、その象徴なのだろう。

彼女が薬を使うと、人間の身体が変わる。

現代から見れば魔法だが、もしその背景に、実際の植物の作用に対する古代人の観察があったのだとすれば、

魔法の物語の中には、人間が薬を理解していく最初の一歩が隠れているのかもしれない。

「天然だから安全」ではない

ここで薬剤師として、一つ注意しておきたい。

神話に出てくる薬草の話をすると、

「昔の人は自然の薬を使っていたんだな」

で終わりがちだ。

しかし、

天然だから安全、というわけではない。

自然界には、人間にとって強い毒性を持つ植物が普通に存在する。

薬として利用されてきた植物であっても、使う量や方法を間違えれば危険になる。

そもそも、薬として使えることと、安全に使えることは同じではない。

「効く」ということと、

「安全に使える」ということ。

この二つは別々に考えなければならない。

そして人間は、長い時間をかけて、この二つを区別する方法を身につけてきた。

「ファルマコン」から「ファーマシー」へ

ここまで来ると、最初に出てきた pharmakon という言葉が、もう一度面白くなってくる。

薬。

毒。

治療に使うもの。

人を害するもの。

魔術に使われるもの。

こうした幅広い意味を持つ pharmakon から、薬や薬を扱うことに関係する言葉が派生し、長い言葉の歴史を経て、現代の **pharmacy（ファーマシー）**へとつながっていった。

もちろん、

「ファルマコン＝そのまま薬局」

という単純な話ではない。

何千年もの間に言葉は変化し、ギリシャ語からラテン語などを経て、現代の「pharmacy」へとつながっている。

言葉の長い旅である。

そう考えると、少し不思議ではないだろうか。

古代ギリシャでは、

「薬」「毒」「魔術の薬」

が、一つの言葉の世界に存在していた。

そこから何千年も経った現在、

pharmacy＝薬局

という言葉が残っている。

キルケーが薬を混ぜていた神話の世界と、私たちが薬を受け取る現代の薬局。

もちろん、実際の中身はまったく違う。

片方は神話。

片方は科学。

でも、その間には、

「人間に作用するものを、どう扱うか」

という長い歴史がある。

そして、その歴史を感じさせるものが、実は現代の薬局にも残っている。

薬局のマークにも、ギリシャ神話が残っている

薬局や薬剤師を象徴するマークとして、ヨーロッパなどでよく知られているものがある。

杯に蛇が巻きついたマーク。

「ヒュギエイアの杯」と呼ばれる、薬学を象徴するシンボルである。

ヒュギエイアは、古代ギリシャ神話に登場する健康の女神。

そして、医神アスクレーピオスの娘とされている。

つまり、薬局のシンボルをたどっていくと、ここでも古代ギリシャ神話に戻ってくる。

面白いのは、その形だ。

杯と蛇。

杯は、薬を入れる器。

蛇は、古代から医療や治癒と結びついてきた存在である。

この二つが組み合わさって、薬学・薬剤師を象徴するマークになった。

しかも、このシンボルは決して最近できたものではない。

18世紀末には、すでに薬学を象徴するものとして使われていた記録がある。

つまり現代の薬局にある小さなマークの中に、

古代ギリシャの神話と、薬学の長い歴史が残っている。

そう考えると、ちょっと面白くないだろうか。

キルケーが薬を使って人間を変えた世界。

ヒュギエイアが健康を象徴する世界。

そして現代の薬局。

一見すると、まったく違う世界に見える。

しかし、すべての根底には、

「人間の身体に作用するものを、どう扱うか」

という問いがある。

薬局の棚には、何が並んでいるのか

そう考えてから薬局の棚を見ると、少し見え方が変わる。

錠剤。

カプセル。

貼付剤。

軟膏。

シロップ。

どれも一見すると、ただの小さな製品だ。

でも、その中には、人間の身体に作用する物質が入っている。

血圧を下げる。

血糖値を下げる。

痛みを抑える。

炎症を抑える。

眠りを助ける。

血液を固まりにくくする。

感染症の原因となる微生物の増殖を抑える。

つまり薬局の棚には、

「人間の身体を変える力」

が、きれいに整理されて並んでいる。

古代なら、それは魔法に見えたかもしれない。

現代では、成分名と用法・用量で管理されている。

ここに、何千年という時間の差がある。

では、薬と毒を分けているものは何なのか

ここで、最初の疑問に戻ってみたい。

「薬」と「毒」は、どこから別れたのか？

おそらく、ある日突然、

「今日からこれは薬、これは毒」

と線を引いたわけではない。

人間が少しずつ経験を積み、

どんな物質が身体にどう作用するのかを知り、

どのくらい使えばいいのかを調べ、

危険性を確認し、

その使い方を整理していった。

その積み重ねによって、現代では「薬」と「毒」をかなり明確に区別できるようになった。

よく、

「毒か薬かは量で決まる」

と言われるのも、その一つの象徴だ。

もちろん、すべての物質が単純に「量だけ」で決まるわけではない。

しかし、薬の効果と副作用、安全性を考えるうえで、量が極めて重要なのは間違いない。

だから医薬品には、

用法・用量がある。

禁忌がある。

相互作用がある。

副作用がある。

そして、それを確認する人間がいる。

薬剤師である。

薬局は「薬を置いてある場所」ではない

ここで、現代の薬局に戻ってくる。

薬局は、薬を棚に並べて販売するだけの場所ではない。

薬という「身体に作用する力」を、

この人に使って大丈夫なのか。

この量でいいのか。

ほかの薬と一緒に使って問題ないのか。

この人の腎臓や肝臓の状態で大丈夫なのか。

きちんと使えるのか。

そこまで考える場所である。

同じ薬でも、患者さんが変われば意味が変わることがある。

だから薬剤師が見るのは、薬そのものだけではない。

薬と人間の組み合わせである。

薬が「力」だとすれば、その力を安全に使えるようにする。

それが薬剤師の仕事だ。

古代の人々が薬草を見て、

「これは不思議な力を持っている」

と考えた。

現代の薬剤師は、

「この成分にはこういう作用があり、この患者さんにはこう使うのが適切だ」

と考える。

神秘だったものを科学に変えてきたのが、薬の歴史なのかもしれない。

キルケーの壺から、薬局の棚へ

そう考えると、最初に観た『オデュッセイア』の世界が、少し違って見えてくる。

キルケーが薬を混ぜていた壺。

ヒュギエイアの杯。

現代の薬局に並ぶ錠剤。

見た目はまったく違う。

使っている知識も、科学的な根拠も、当然まったく違う。

でも、遠いところでは一本の線でつながっている。

人間は昔から、「身体に作用するもの」をどう扱うかを考えてきた。

薬と毒。

治療と害。

自然と危険。

魔術と科学。

その境界線を、何千年もかけて少しずつ引いてきた。

そして、その歴史の延長線上に、現在の薬局がある。

入口には、古代ギリシャに由来する杯と蛇のシンボル。

棚には、科学によって成分や用量が整理された医薬品。

そして、その間にいるのが薬剤師である。

薬剤師は、その境界線を守っている。

薬を怖がらせるためでもない。

薬を盲目的に信じてもらうためでもない。

薬が持っている力を、患者さんにとって安全で有益な形にするためだ。

だから、薬剤師は単なる「薬の番人」ではない。

薬の力と、人間の間に立つ仕事なのだと思う。

古代ギリシャでは、薬と毒と魔術が、まだ同じ世界にいた。

そこから何千年。

薬は、神話から科学へ。

魔法の薬草から、成分が明確な医薬品へ。

そして、キルケーの壺があったかもしれない世界から、今の薬局の棚へ。

ずいぶん遠くまで来た。

それでも、薬が人間の身体に作用する存在であることは変わらない。

だからこそ、薬には知識が必要で、

だからこそ、薬剤師がいる。

……とはいえ。

もし薬局で薬を受け取るときに、

「この薬、飲んだら豚になりませんよね？」

と聞かれたら。

薬剤師としては、胸を張って答えたい。

「その心配はありません」